Kue Maromi

                                                                                          

         Langit berwarna putih. Waktu menunjuk pukul setengah enam. Seperti tidak mau keduluan matahari nongol, saya gegas pergi ke lapak penjual aneka kue. Seiring waktu berlalu, banyak pula pembeli berburu makanan kesukaan mereka. Dan para pembeli yang mengelilingi lapak itu mengganggu saya memilih kue favorit, yang tidak gosong dan masih hangat. Jika itu terjadi, saya cukup meminta penjual mengambilkan kue favorit sebanyak saya mau, lalu membayar.

            Lapaknya dari tampah-tampah yang ditata di atas dunak-dunak. Penjualnya duduk di dingklik. Kue-kue itu berjajar dengan rapi. Ada kalanya ditata begitu saja di atas tampah beralas koran. Sebagian lagi berada dalam wadah-wadah plastik.

            “Tidak ada kue maromi,” jawab pedagang. Tanpa memperhatikan saya ia sibuk melayani para pembeli ketika saya mencari-cari kue kesukaan. Saya sedih mendengar keterangan berikutnya. Pedagangnya sakit.

            Saya pulang tanpa tenaga.

            Kue maromi mengingatkan saya semasa kecil. Waktu itu ada kue gelek. Tapi teksturnya agak keras. Seiring perkembangan zaman, tidak ada lagi orang berjualan gelek. Saya browsing, barangkali ada kedai terdekat menjual gelek. Saya ketik gelek. Yang keluar gambar onde-onde ketawa. Begitu seterusnya.

            Lain hari, saya jalan sehat dan melewati lapak pedagang aneka kue. Tidak ada gunungan kue maromi. Itu saya alami hingga beberapa kali saya pulang jalan sehat.

            Tidak ada jalan lain selain menemui produsennya. Ternyata ia sakit salah satu anggota tubuhnya dan jangka waktu lama baru sembuh. Ia berjualan lagi setelah Lebaran.

            “Sekarang maromi termasuk kue langka,” katanya. Hanya wanita itu yang mempertahankan membuat maromi. Saya mengangguk-angguk. Hal itu diperkuat pedagang aneka kue langganan. Ia akan membayar saya sepuluh kali lipat jika bisa menemukan satu maromi di pasar.

Bahan kue maromi tepung gandum, telur, gula pasir, zat pengembang, dan santan. Ukuran gula harus tepat, jika kurang, bantat, jika kelebihan, gosong.

            Mungkin di daerah lain ada kue maromi tapi berbeda nama. Beberapa makanan beda daerah beda nama, tapi macamnya sama.

            Sebelum pulang tidak lupa saya mendoakan beliau agar cepat sembuh. Dengan demikian saya pun dapat segera merasakan kembali kue maromi.

            Lebaran berlalu.

            Berkali-kali saya lewat lapak penjual aneka kue yang mangkal di perempatan, tidak ada gunungan maromi. Sampai beberapa hari lalu saya kembali melihat kue maromi. Dari jauh kue maromi paling kentara. Di samping bentuknya besar, dibanding kue-kue lain, jumlahnya juga banyak.

            Sama-sama warnanya cokelat kemerahan, dan rasanya manis, kue maromi berbeda dengan bolang-baling. Kue maromi empuk. Kue maromi tidak dicetak. Bolang-baling agak keras. Umumnya berbentuk mirip dadu.

            Mulai sekarang, saya menikmati kue maromi kapan pun saya mau. Apalagi tidak hanya satu pedagang. Tempo hari ada pedagang kue keliling lewat rumah, di antaranya menjual kue maromi. Ia mengambil dari produsen yang sama.

@@@