Karnaval
sudah selesai. Semua peserta karnaval menuju Lapangan Simpang Lima, sebagai
pusat kegiatan. Sinar matahari membakar kulit. Tapi penononton masih memadati kiri-kanan
Jalan Pemuda, tempat diadakan pembukaan MTQ XXXI, beberapa waktu lalu. Kecuali
para tamu undangan, yang umumnya para pejabat dan tokoh masyarakat. Kursi-kursi bersarung satin putih, di bawah
tenda itu, sebagian besar kosong. Hanya beberapa diduduki anak-anak kecil dan para
orang tuanya. Mereka adalah warga yang ikut memeriahkan acara
pembukaan dan karnaval.
Saya lewat depan Lawang Sewu menuju halte.
Halte terdekat masih ditutup karena hajatan tersebut. Pedagang es potong
menghentikan langkah saya. Lima ribu, Pak, kata saya saat pedagang bertanya
berapa rupiah saya membeli. Lalu ia memotong es potong rasa vanilla, sesuai
harga. Dingin es potong melegakan kerongkongan lalu saya kembali berjalan.
Begitu saya membelok arah kiri, wanita
lansia berkebaya, di pinggir jalan, dari jauh memperhatikan saya. Di sebelahnya
seorang remaja putri, nangkring di atas motor. Di boncengan kendaraan ada anak
kecil.
Minta uang sepuluh ribu, pinta wanita
lansia itu setelah mendekati saya. Seakan saya anggota keluarganya.
Maaf, saya tidak punya, jawab saya
lalu kembali melangkah.
Saya terus berjalan. Tapi pikiran
saya tidak berhenti memikirkan mereka. Penampilan mereka layaknya pelancong. Mungkin
mereka bagian dari penonton karnaval. Pantaskah mereka mengemis? Selayaknya mereka
membawa bekal uang jika tiba-tiba kendaraan rusak, misalnya. Atau bensin habis.
Atau mereka butuh makan dan minum. Atau kebutuhan pribadi lain.
Apakah mereka tidak berpikir bahwa uang
sepuluh ribu itu amat berarti bagi saya? Dan saya memerlukannya. Uang saya
tinggal sepuluh ribu dan saya butuh nasi rames. Kalau pun saya punya uang lebih,
mungkin saya akan berpikir ulang untuk memberikan kepada orang yang dari
penampilannya tidak layak mengemis. Lebih baik uang itu saya berikan pengemis.
Dasar orang tidak tahu malu! Saya mengakhiri
lamunan begitu bus arah jurusan saya inginkan datang.
@@@
Tidak ada komentar:
Posting Komentar