Masa-Masa Indah

                                                                                          

                                              tempat wisata Geblek Pari, Kulon Progo, DIY

Dua ribu dua puluh lima adalah tahun keseriusan saya menjalani kehidupan sebagai penulis. Awalnya saya ragu-ragu, apakah saya mampu menjalaninya. Keraguan itu berkaitan dengan dua hal: finansial dan pertemanan. Tapi kalau tidak saya mulai segera, kapan saya akan memulainya. Karena untuk meninggalkannya, tidak mungkin. Kegiatan menulis telanjur menjadi kebutuhan, laiknya makan dan minum.

Cara mengantisipasi jika saya menemui masalah dengan mendatangi pengajian-pengajian, sesering waktu saya miliki. Saya tinggal di daerah, yang setiap waktu ada tempat-tempat mengadakan pengajian, selain di masjid dan musala. Di sanalah bimbingan-bimbingan gratis diberikan oleh Pak Ustaz dan Bu Ustazah, berkaitan masalah-masalah yang saya hadapi, termasuk sikap dalam menghadapi dunia kepenulisan. Bimbingan-bimbingan itu selalu berdasarkan syariat-syariat. Sekalian saya belajar dan memahami, sekaligus menjalankan ajaran-ajaran agama. Dan benar, Islam agama untuk kesejahteraan ummat dan kitab suci Al-Qur’an lengkap, mambahas kehidupan dalam semua aspek.

Saya diceritakan sirah atau riwayat nabi-nabi. Karena nabi juga manusia yang juga makan dan minum, dan harus memenuhi kebutuhan-kebutuhan hidup lain. Hal sepele namun berarti, ketika ‘rezeki tidak selalu berupa uang’ saya dapatkan, yang sebelumnya sebagai slogan. Suatu ketika saya menginginkan makanan, dan itu makanan spesifik, saya diberi teman saat kongko di luar masjid menunggu waktu salat. Padahal makanan itu sulit saya dapatkan di warung makan. Pernah juga saya mendapatkan makanan dari tetangga, saat duduk menonton televisi. Bahkan ketika saya membutuhkan buku-buku tulis dan alat-alat tulis untuk kegiatan kepenulisan, saya mendapatkan secara gratis. Saya tidak perlu bekerja mendapatkan semua itu, dan tidak ada sesuatu kebetulan. Lalu tuntunan berpuasa, yang sebelumnya saya lakukan hanya puasa wajib dan puasa setahun sekali, dan sulit saya bayangkan sebelumnya bahwa saya mampu menjalaninya. Dan saya dimudahkan menjalaninya. Begitupun ketika finansial saya cukup untuk diri sendiri, saya tetap diberi kesempatan memberi orang lain ketika saya mendapat barang tapi saya tidak membutuhkannya. Karena berbuat baik dalam keadaan lapang maupun sempit.

 

Saya pernah mendengar ceramah dari Pak Ustaz, bahwa, kebahagiaan sesungguhnya jika kamu tidak membutuhkan siapa-siapa, dalam arti teman fisik.

Dan itu terjadi pada diri saya.

Menjalani kegiatan kepenulisan siap hidup seorang diri. Untuk riset tempat dan suasana, menemui narasumbur, maupun menulis atau mengetik, yang semua itu tidak terikat waktu, menjadikan kepenulisan tidak seperti kegiatan-kegiatan lain, yang berjalan dalam waktu tertentu, dan ada batasan-batasannya. Terkadang saya bekerja ketika orang-orang istirahat; saya liburan ketika orang-orang bekerja, begitupun sebaliknya, dan seterusnya. Tapi justru itulah yang saya suka. Saya bekerja secara fleksibel. Saya bisa bekerja sepuas saya inginkan, begitu pun ketika saya istirahat, biasanya setelah target selesai, juga sepuasnya.

Saya tidak merasa kehilangan teman-teman fisik. Saya justru senang, tidak merasakan kecewa, ketika teman yang saya tunggu, lama baru datang, misalnya, atau diingkari karena ternyata ia tidak datang, dan perasaan-perasaan tidak menyenangkan lain. Saya bertemu teman-teman fisik biasanya ketika kami ada acara, atau bertemu rutin jika mereka teman satu berkumpulan. Sebaliknya, era digital, saya mendapatkan teman-teman dumay. Seringkai unggahan-unggahan mereka membuat saya: bangun kala jatuh, berjalan kala terhenti, tersenyum kala menangis, berdiri kala tumbang, berteman kala seorang diri, dan punya harapan kala hampir putus asa. Terima kasih untuk pertemanan-pertemanan ini.

Selebihnya, saya bersenang-senang, mengeksplor ide-ide, selanjutnya, mungkin saya harus mengamati tokoh melalu orang-orang lewat atau orang-orang yang saya jumpai, membuat blue print, dan kegiatan-kegiatan kepenulisan lain, yang intinya, untuk menghasilkan karya bagus: cerpen. Dunia menjadi milik saya: pagi, siang, sore, malam.  

Allah, terima kasih untuk masa-masa indah sepanjang tahun 2025. Saya belum tentu mendapatkannya kembali tahun-tahun mendatang. Materi seringkali membuat orang lengah. Dan, kalaupun itu tejadi pada diri saya kelak, cukuplah karena saya lupa, bukan lalai.

@@@

Ruang Waktu

                                                                                         

ruang utama Masjid Agung Semarang

       Siang itu lantunan suara dari masjid tak seperti biasanya, mengurangi panas matahari yang mendera. Satu dua orang keluar atau masuk melewati pintu utama masjid. Bukan Pak Ustaz sedang berceramah, atau salawatan diiringi musik rebana, karena acara-acara seperti itu biasanya sore hari, melainkan alunan merdu orang membaca Al-Quran seperti dalam acara hajatan. Pembacaan disertai nada dulu sering saya lihat dan dengar, melalui acara lomba di telivisi: MTQ (Musabaqah Tilawatil Qur’an). Seiring perkembangan zaman, banyak pula stasiun televisi berdiri, mungkin acara itu masih disiarkan, tapi saya lebih memilih statsiun televisi menyiarkan khusus berita.

            Saya dari bepergian jauh hendak pulang, lalu penasaran, dan mampir sekalian beristirahat. Di serambi sisi kanan, ada Pak Ustaz, di depannya, jemaah lelaki dan perempuan dengan pemisah tirai kain hijau sebahu orang duduk. Mereka duduk lesehan menghadapi meja-meja lipat, di atasnya kitab-kitab suci.

            Itu awal perkenalan saya lebih dekat dengan Seni Baca Al-Qur’an, yang kemudian ruang memberi waktu saya untuk mengikutinya. Prosesnya tidak mudah. Beberapa kali saya hanya duduk memperhatikan dari jauh. Pak Ustaz melantunkan ayat dengan nada kemudian perserta menirukan. Setelahnya, mereka membaca satu per satu.

            “Mari ke sini,” kata peserta wanita, mencuri waktu, saat giliran peserta laki-laki membaca.

            Saya mengangguk dan tersenyum. Begitu berkali-kali respon saya, hingga suatu saat saya mengikuti, tepatnya setelah Lebaran tahun ini. Kursus Seni Baca Al-Qur’an ini gratis, berlangsung dari pukul 13.00-14.00 setiap Minggu.

            Setiap peserta diberi selembar kertas berisi nada-nada panduan. Ada tujuh macam nada: bayati, shoba, hijaz, nahawand, sika, rost, jiharka, masing-masing beserta contoh ayat-ayat, untuk kami praktikkan setiap awal kursus. Kemudian Pak Ustaz membimbing, menerapkan nada-nada itu dalam ayat-ayat di Al-Qur’an. Ayat-ayat dipilih sesuai momen-momen tertentu. Seperti khitan, orang akan pergi haji, pernikahan, atau tahun baru Hijriah. Ini untuk menyiapkan bila suatu saat di antara kami ada yang diminta kerabat, tetangga, atau kenalan, melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an.

            Setiap peserta wajib mengerti tajwid. Tajwid menyangkut panjang pendek huruf dan ketepatan pelafalan. Seni Baca Al-Quran dilantunkan melalu palantang suara dan didengar orang banyak. Jika terjadi kesalahan, terdengar jelas, termasuk tidak memahami tajwid.

            Akhirnya saya mendapat giliran membaca sendiri, entah pada pertemuan ke berapa. Badan panas dingin, suara serak, pegang pelantang suara gemetar. Dan itu saya alami berkali kali. Sampai suatu saat saya merasakan berbeda. Saya begitu percaya diri, suara tidak serak, tidak gemetar, pegang pelantang suara tidak terasa berat, hasilnya pun maksimal. Begitu kursus selesai, seperti ada beban terlepas, yang selama ini menggelayuti. Saya tidak sabar menunggu hari Minggu berikutnya.

            Ruang telah memberi waktu kepada diri saya membuka mata bahwa ada pengetahuan, menjadi manusia maju selangkah, untuk tiga tahapan ini: mengikuti kursus yang semula ragu, keberanian membaca sendiri, dan menemukan membaca nikmat. Sebab begitulah manusia selayaknya, senantiasa membuka diri.

@@@

 

Penantian Suroso

                                                                                         

           Bosan. Itu keadaan saya alami suatu ketika. Selama ini saya menulis cerpen-cerpen kontemporer. Ide-ide timbul dari pengalaman sendiri, atau mendengar cerita-cerita orang lain. Bosan menggerakkan pikiran saya untuk mencari sesuatu lain, keluar dari lingkaran yang selama ini melingkari, melihat dunia baru, dan berharap memperluas model karya.

            Seperti biasa, membaca adalah kebutuhan sehari-hari saya, dan hari Minggu saatnya membaca koran cetak. Saya membaca karya atau cerpen berbeda. Kali ini berlatar belakang sejarah. Saya mendapat wawasan baru, menjadi bersemangat, dan menantang pada diri saya, mengapa saya tidak menulis cerpen berlatar belakang sejarah. Sesuatu yang belum pernah saya kerjakan.

            Untuk mempermudah dan mendedikasikan cinta tanah kelahiran, saya akan menulis cerpen berlatar belakang sejarah Kota Semarang.

            Saya pergi ke Perpusda (Perpustakaan Daerah) Jawa Tengah. Saya naik ke lantai dua, tempat biasa saya meminjam buku. Saya bertanya kepada petugas, di mana saya bisa menemukan buku-buku tentang sejarah Kota Semarang. Petugas meminta saya turun. Di lantai satu, bagian referensi, di sana saya akan menemukan buku tentang sejarah Kota Semarang. Di bagian referensi, saya bertanya kepada petugas di mana saya bisa menemukan buku-buku sejarah Kota Semarang. Petugas menunjuki rak paling depan. Saya menemukan buku yang saya cari.

Ternyata buku-buku di bagian referensi tidak boleh dibawa pulang. Saya diminta memfotokopi bagian-bagian penting. Nahas, petugas fotokopi Perpusda absen, kabarnya karena sakit. Salah satu petugas perpustakaan baik hati. Ia memberikan kunci motornya dan menyuruh petugas parkir mengantar saya di jasa fotokopi terdekat. Meski tidak dekat, karena kami harus pergi ke wilayah Undip, di sana banyak jasa fotokopi. Jalan Sriwijaya, tempat Perpusda berdiri, adalah kawasan perkantoran dan toko-toko.

                                                                          

      Cerpen ini menceritakan tentang seorang anak yang menginginkan kebebasan. Sehingga ia bersekolah dengan tenang. Ia bersekolah di Jalan Bojong, sekarang Jalan Pemuda, hingga kini sekolah itu masih ada: SMA Negeri 3.

Waktu itu penjajah Jepang masih bercokol di Indonesia, jelang Indonesia merdeka. Para Guinseikan (petinggi Jepang) sering mengitari Jalan Bojong, tempat kantor berita Domei berada, untuk memantau berita-berita penting dari jakarta.

            Alhamdulillah cerita itu berjodoh, di buku Antologi Cerpen Suara Perempuan yang diadakan oleh Arsip dan Perpustakaan Kota Semarang, setelah melalui penyesuaian, sesuai tema.

            Selamat membaca bagi teman-teman yang mendapatkan bukunya, semoga bermanfaat dan menghibur.

@@@